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1  « L’ordre  de  la  chambre  reproduit  l’ordre  du  monde  dont  elle  est  la  particule
élémentaire », écrit Michelle Perrot en conclusion du bel essai qu’elle vient de consacrer à
l’histoire de la chambre comme lieu de vie. Mais son livre dément ou du moins déborde
cette  proposition  trop  générale  par  la  complexité  sinueuse  et  aléatoire  des
transformations  dont  il  reconstitue  le  cheminement.  Dans  l’histoire  de  l’habitat,  la
chambre individuelle  ou conjugale  constitue  moins  une particule  élémentaire  qu’une
pièce  rapportée.  Pendant  longtemps,  les  sociétés  ont  voulu  ignorer  cette  formule
d’isolement ; la masse des paysans pauvres ont connu jusqu’au XXe siècle le régime de la
pièce unique, à la fois salle commune de jour et lieu de couchage la nuit.  L’artisanat
urbain mais aussi l’artisanat rural inséré dans l’output system, associaient lieu de travail et
lieu d’habitation dans une même pièce plurifonctionnelle. 
2 Les  vastes  logis  eux-mêmes  que  se  faisait  construire  l’aristocratie,  du  château  fort
médiéval au palais de la Renaissance, ne comportaient aucune pièce où l’on put s’isoler.
En affirmant que le manoir anglais avait inventé au début du XVIIe siècle le corridor qui
permet d’accéder à chaque pièce sans avoir à traverser les autres, Lawrence Stone a peut-
être  trop  vite  attribué  aux  élites  anglaises  un  rôle  pionnier  dans  la  genèse  de
l’individualisme.  Car  si  cette  invention  avait  consacré  l’apparition  d’une  sensibilité
nouvelle,  le  besoin  de privacy  c’est-à-dire  d’intimité,  qui  se  serait  diffusée
progressivement jusqu’au bas de l’échelle sociale, comment expliquer que Virginia Woolf,
une  femme  de  la  haute  société  londonienne,  habituée  à  vivre  dans  des  demeures
spacieuses, réclame encore, trois siècles après, le droit d’avoir « une chambre à soi » ? 
3 La  chambre  individuelle  n’est  pas  née  une  fois  pour  toutes  d’une  innovation  dans
l’architecture d’intérieur qui aurait rendu les cohabitants plus indépendants les uns des
autres. Conquête ou sanction, désirée ou subie, la chambre comme espace de vie soustrait
au regard des autres,  a  été mille fois  réinventée.  C’est  justement parce que Michelle
Perrot  associe  étroitement  l’histoire  de  la  chambre  à  celle  de  l’intimité  et  de
l’individualité qu’elle ne peut se satisfaire de la vision linéaire et stratifiée du changement
social  suggérée par Lawrence Stone.  Le temps de cette histoire n’a  pas  la  continuité
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intégrative des transformations qui  affectent les structures socio-économiques ;  celles
dont Ernest Labrousse, il y a plus d’un demi-siècle, invitait à dégager et à mesurer la
tendance en concentrant l’observation sur un territoire et une tranche chronologique
bien délimités. Le temps des usages qui enferment nos façons de vivre, de ressentir et de
penser est au contraire répétitif et discontinu. Il innove en se paraphrasant. 
4 C’est  pour faire  ressortir  cette  particularité  que Michelle  Perrot  a  donné à  son livre
l’allure d’un récit éclaté. La première partie, consacrée à la chambre du Roi, est un clin
d’œil à Michel Foucault et à l’évocation du supplice, la forme ancienne du châtiment, qui
introduit Surveiller et punir. En faisant de sa chambre à coucher, où il dort seul, une scène
ouverte sur le monde qui expose son corps, dès le lever, au regard des autres, le Roi soleil
s’accorde, par la réversibilité du devoir de transparence, le droit d’entrer dans le secret
des chambres à coucher de tous ses sujets. Cette absorption de toute la société dans la
« privance » du roi n’est pas, à proprement parler, un trait d’archaïsme. Elle découle de la
monarchie de droit divin conçue par l’absolutisme et s’exprime dans la symbolique
solaire que Louis XIV a choisie pour mettre en scène son pouvoir. Elle ne lui survivra
guère. Mais ce degré zéro de l’espace privé a été le levier d’une reconquête de l’intimité
dans l’ensemble du corps social. 
5 L’agonie du mourant a mis plus de temps à s’exclure de la scène publique que le réveil du
monarque. Les très belles pages que Michelle Perrot consacre à la mort de George Sand
doivent se comprendre comme un lointain écho au début du livre.  Celle qui  fut  une
pionnière du féminisme avant de s’installer vieillissante dans le rôle rassurant de « bonne
dame de Nohant »,  s’accorde une mort  à  l’ancienne :  la  « bonne mort »  où la  famille
entoure le chevet du mourant pour l’aider à préparer son dernier voyage. Mais en laissant
le monde des lettres et de la politique venir la saluer sur son lit d’agonie, George Sand
accepte d’offrir le spectacle de sa souffrance et de sa dégradation physique comme un
souverain du Grand Siècle. Ce n’est qu’une réminiscence. Car l’usage va bientôt s’imposer
de mourir à l’hôpital. La veille thérapeutique des médecins va remplacer les prières des
proches. Les mourants ont gagné le droit de garder pour eux l’angoisse et les souffrances
des derniers instants. Conquête amère de la solitude. 
6 Déclinant la diversité des usages de la chambre et leur histoire selon la classe sociale, la
classe  d’âge  ou le  genre  avec  une minutie  d’entomologiste,  Michelle  Perrot  retrouve
partout à l’œuvre la même ambivalence : ce qu’on a construit comme refuge de l’intimité
peut devenir espace de la solitude. Ce qu’on a désiré comme lieu d’isolement pour se
retrouver soi-même peut devenir un lieu d’enfermement.
7 Dans cette construction historique de l’intimité, tous les itinéraires et surtout tous les
acteurs ne se valent pas. On ne s’étonnera pas qu’une grande historienne des femmes qui
a contribué plus qu’aucune autre à promouvoir en France la réflexion sur les questions de
genre, accorde dans son Histoire de chambres une place privilégiée au rôle des femmes.
Mais ce n’est pas par déformation professionnelle que Michèle Perrot a voulu s’attarder
ici tout particulièrement sur des parcours féminins. L’association de la femme à l’intimité
et à l’intériorité est un trait culturel de longue durée qu’on retrouve dans la plupart des
civilisations. 
8 Cette association est problématique. L’épisode du salon des Précieuses tel que le retrace
Michelle Perrot, le souligne remarquablement. C’est parce que sa santé fragile l’obligeait
à garder la chambre, loin de la Cour, que la marquise de Rambouillet prit l’habitude de
convier ses amies à venir converser dans sa « ruelle ». C’est en transformant leur chambre
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en salon, en faisant de leur pouvoir sur l’ordre intérieur de la maison le point d’appui
d’une critique du monde extérieur et de la sociabilité que les Précieuses ont inventé un
nouveau  modèle  de  civilité.  Ce  modèle  a  colonisé  la  Cour  et  plus  tard  les  classes
populaires par le truchement des manuels de civilité puérile en usage dans les « petites
écoles » des lasalliens.
9 Chez  les  ouvriers  français  du  XIXe siècle,  l’assignation  des  femmes  aux  valeurs  de
l’intimité a pris les mêmes formes contradictoires. Ils ont envié le mode de vie bourgeois
et  son modèle  de femme au foyer.  Mais  ils  ont  dû attendre longtemps,  plus  que les
ouvriers anglais ou américains, avant de pouvoir offrir à leur « bourgeoise », le privilège
de rester à la maison ; et ils ont pu le lui offrir au moment où elle n’en rêvait plus. Les
notables  paternalistes,  promoteurs  du  « logement  social »,  ont  cru  également  qu’en
offrant  des  logements  décents  et  spacieux  aux  familles  ouvrières,  ils  renforceraient
l’influence civilisatrice de la femme, plus attirée par les joies de l’intimité que par les
rencontres du cabaret. En réalité l’habitat social a plus contribué à faire baisser la natalité
des familles ouvrières en inspirant aux femmes la détestation des logements surpeuplés
qu’à détourner les ouvriers des réunions et des idées subversives.
10 Michelle Perrot montre à quel point ces hypothèses sur les partages sexués des attitudes à
l’égard du logement doivent être nuancées. Les ouvriers ont été, au XIXe siècle, moins
indifférents au confort et à l’intimité du foyer qu’on ne l’a dit. Ce qui détermine le confort
et la bonne tenue des logements ouvriers, décrits par les enquêteurs leplaysiens dans Les
ouvriers des Deux Mondes, tient moins à l’influence de la femme qu’au niveau de revenu du
foyer. Les ouvrières ont recherché la privauté d’une chambre séparée pour elles-mêmes
avant de la rechercher pour leur ménage. Elles ont fui leurs dortoirs collectifs plus vite
que les ouvriers leurs « chambrées ». À tous les niveaux de la société, les femmes ont
recherché plus que les hommes un espace privé capable de les rendre à elles-mêmes, pour
travailler,  pour  rêver,  pour  écrire,  pour  prier,  pour  retrouver  l’être  aimé  ou  pour
retrouver Dieu. Au lieu du retour à soi désiré, elles ont souvent trouvé l’enfermement et
la solitude.
11 Cet essai est composé comme une succession de scènes qui s’enchaînent si naturellement
qu’on ne peut résister à l’envie de lire le livre d’une seule traite, comme un roman. Ce
n’est pourtant ni un récit romanesque bien que l’auteure, abandonnant la vieille méfiance
de l’histoire des groupes et des structures à l’égard des témoignages littéraires, emprunte
au roman une part non négligeable de sa documentation, ni un récit historique si l’on
entend  par  là  le  parcours  d’une  institution  dont  l’état  présent  représenterait
l’aboutissement. Les chambres dans lesquelles Michelle Perrot nous introduit en poussant
l’une  après  l’autre  les  portes  qui  protégeaient  leur  intimité,  ne  composent  pas  pour
autant  un  musée  imaginaire  de  l’espace  privé.  Elles  proposent  une  histoire.  Mais
laquelle ?
12 La démarche historienne qu’a choisie Michelle Perrot pour cet essai en privilégie, dans
ses analyses, le témoignage des acteurs eux-mêmes et des romans qui ont su transcrire
dans la fiction le vécu de leur époque.
13 Il  y  a  quelque chose de mémoriel,  au sens proustien du terme,  dans cet  effort  pour
retrouver sous les souvenirs des acteurs du passé, la trace des émotions et des idées qui
ont été englouties par le flot du temps. Mais cette démarche mémorielle ne se confond
pas avec la sacralisation de la mémoire collective comme actualisation du passé utile qui
déferle aujourd’hui. Faute de pouvoir désormais attribuer au mouvement de l’histoire une
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signification d’ensemble permettant de distinguer dans le passé le dessin d’un avenir,
l’habitude s’installe de ne donner sens qu’à ce qui du passé oblige la mémoire, c’est-à-dire
à ce qui nous permet de nous sentir victimes ou coupables.
14 Le passé que réveille Michelle Perrot par la reconstitution d’une multitude d’expériences
personnelles ordinaires qui ont inventé ou transformé nos usages de l’espace privé, ne
sert pas à nourrir les énoncés de la mémoire collective par lesquels nous recherchons
l’accord avec les autres et le consentement à l’ordre du monde.  Extraite de la masse
ensevelie de la mémoire inconsciente, cette multitude de fils rouges que tire l’historienne
pour mettre à jour leur cheminement et l’intrication, nous aide à comprendre ce que nous
sommes à travers les habitudes qui nous ont formés et à en admettre la contingence.
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